Мастер и Маргарита — роман, который Михаил Булгаков переписывал всю жизнь: начатый в 1928 году, частично сожжённый в 1930-м, завершённый в нескольких версиях между 1936 и 1940 годами, опубликованный лишь в 1966–1967 годах в советском издании, лишённом примерно одной восьмой текста. Одновременно сатира на сталинскую Москву, фантастическая сказка и размышление о вере, трусости и искуплении, он стал самым читаемым произведением русской литературы XX века после Толстого и Достоевского. Этот путеводитель по чтению задаёт важные вопросы: как уцелел текст, о чём рассказывают две параллельные интриги и почему этот дьявол судит Москву, а не соблазняет её?
Врач, ставший писателем: краткая биография
Михаил Афанасьевич Булгаков родился 3 мая 1891 года (15 мая по григорианскому календарю) в Киеве, в семье интеллигентной буржуазии: его отец, сын орловского священника, преподавал историю западных религий в Киевской духовной академии. Он изучал медицину в университете города и получил диплом в 1916 году, в разгар войны. Факты этой юности важны для романа, ведь Булгаков пережил крах мира ещё до того, как начал писать: врач-доброволец Красного Креста, он работал в больницах Смоленской губернии, стал морфинистом после аллергии на противодифтерийную сыворотку, излечился весной 1918 года и открыл венерологический кабинет в доме 13 по Андреевскому спуску в Киеве — в доме, который станет декорацией для Белой гвардии.
Гражданская война прошла через него, как через свидетеля, зажатого между всеми лагерями: мобилизованный Украинской директорией, он бежал из разбитой армии Петлюры в ночь со 2 на 3 февраля 1919 года (эпизод, который он перенесёт в рассказ В ночь на 3-е число), затем был призван врачом в Белую армию и оказался во Владикавказе, где 13 ноября 1919 года опубликовал резко антибольшевистскую статью «Грядущие перспективы». В 1920 году он окончательно оставил медицину ради литературы и в конце сентября 1921 года переехал в Москву по совету поэта Осипа Мандельштама.
Писать при Сталине: от газетной сатиры до письма 1930 года
В 1920-е годы Булгаков становится мастером сатиры в стране, где сатира превращается в профессиональный риск. Уже в июне 1922 года газета «Накануне» публикует первую часть его Записок на манжетах — фельетона, который воображает редакции вымышленной советской газеты и принёс ему известность. Белая гвардия выходит с продолжением в конце 1924 года, Собачье сердце написано в 1925 году, но так и не будет опубликовано при жизни автора — ОГПУ провело обыск в его квартире 7 мая 1926 года и забрало рукопись.
Театр приносит признание, а затем катастрофу. Дни Турбиных, инсценировка Белой гвардии, поставленная Станиславским, были показаны в Московском Художественном театре 5 октября 1926 года с большим успехом у публики. Но 15 сентября 1927 года пьеса снята с репертуара под давлением левых критиков, возвращена решением Политбюро 10 октября, а затем резко раскритикована в письме, которое Сталин поручил отправить драматургу Билль-Белоцерковскому 2 февраля 1929 года. 6 марта 1929 года Главрепертком запрещает весь театр Булгакова; 7 декабря Союз драматургов официально уведомляет о запрете четырёх его первых пьес.
Именно в этом тупике будущий Мастер и Маргарита рождается по-настоящему. В начале июля 1929 года Булгаков просит у Сталина разрешения эмигрировать. Не получив ответа, 28 марта 1930 года он пишет длинное письмо советскому правительству, в котором заявляет, что бросил в огонь три рукописи в работе — «черновик романа о дьяволе, комедии и начало второго романа, Театр», — и просит либо работы в театре, либо чтобы с ним «поступили как-нибудь». 3 апреля 1930 года он назначен консультантом в ТРАМ; 18 апреля, на следующий день после самоубийства Маяковского, Сталин звонит ему по телефону; 10 мая он поступает в Художественный театр ассистентом режиссёра. Режим оставляет его при себе, следит за ним и позволяет жить при условии, что он почти ничего не публикует.
Три мира, один рассказ: структура романа
Мастер и Маргарита накладывает друг на друга три плана, которые кажутся не связанными и в итоге складываются в единое целое:
- Москва 1930-х годов: иностранец представляется председателю писательской ассоциации специалистом по чёрной магии и предсказывает смерть чиновника. Город обнаруживает, что его бюрократические уловки имеют точную цену.
- Ершалаим времён Понтия Пилата: тот же иностранец рассказывает поэту Ивану Бездомному о суде над проповедником по имени Иешуа Га-Ноцри, которого римский прокуратор осуждает, несмотря на его невиновность.
- Мастер и Маргарита: писатель, помещённый в лечебницу после провала своего романа о Пилате, и любящая его женщина соглашаются всё оставить, чтобы обрести друг друга, — включая мир живых.
Замковый камень конструкции — зеркало. Пилат, который знает, что Иешуа невиновен, но осуждает его ради сохранения своей власти, перекликается с московскими писателями, пишущими то, что нужно, чтобы сохранить квартиру и рубрику. Эта нравственная преемственность между Римской империей и СССР и есть тезис романа: эпохи меняются, трусость остаётся. Чтобы поместить этот приём в русскую традицию, наша статья о «Мёртвых душах» Гоголя показывает, насколько структура переплетённых повествований и чередование тонов обязаны учителю из Нижнего Новгорода, чьи произведения Булгаков, впрочем, сам инсценировал для Художественного театра.
Воланд и его свита: дьявол в роли профессора
Воланд — главный персонаж русской фантастики после демона из пушкинской Легенды о трёх постояльцах и ведьм Гоголя. Но его функция оригинальна: он никого не развращает. Он наблюдает, испытывает, обнажает. Его эпиграф из Фауста Гёте — «Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» — определяет Сатану, который действует как судебная инстанция, а не как искуситель.
Вокруг него вращается знаменитая свита:
- Бегемот: огромный чёрный кот, который ходит на задних лапах, пьёт, играет в шахматы и палит из всего, что под рукой, — чистый фарс.
- Коровьев, он же Фагот: переводчик и фальсификатор, чья бюрократическая речь высмеивает советские учреждения.
- Азазелло: грубый исполнитель, который вручает Маргарите крем для превращения и организует финальное похищение.
- Гелла и Абадонна: рыжая вампирша и демон со смертоносным взглядом, фигуры традиционной демонической образности.
Эта галерея похожа на карнавал не меньше, чем на апокалипсис. Традиция русской фантастики, от Гоголя до золотого века, подробно описана в нашем интервью о русской фантастике XIX века; Булгаков свободно черпает оттуда, но смещает сверхъестественное: у него чудесное — уже не разрыв с реальностью, а сама реальность, наконец проступающая из-под лака.
Сатира на МАССОЛИТ: горький смех в Доме Грибоедова
Комический центр романа — МАССОЛИТ, вымышленная писательская ассоциация, расположенная в Доме Грибоедова, где её члены располагают известным рестораном, хорошими квартирами и всяческим вниманием режима, наблюдающего за своими интеллектуалами. Его председатель Михаил Берлиоз руководит конформистским литературным учреждением: он отрицает историческое существование Иисуса и следит за идеологическим содержанием произведений. Его смерть, предсказанная Воландом в первой главе и затем случившаяся под трамваем, превращает рационалистические претензии литературной среды в гротескную сцену.
Удар тем прямее, что Булгаков знает этот мир изнутри: он бывал в московских писательских домах, был одновременно прославленным автором Дней Турбиных и писателем, вычеркнутым из списков. Поэт Иван Бездомный, который начинает роман как певец воинствующего атеизма, а заканчивает его, отказавшись от поэзии ради занятий историей, — наглядное доказательство: пропагандистская литература изнашивает своих слуг. Связь с великой комедией русской традиции здесь прямая, поскольку Дом Грибоедова получил имя автора Горя от ума: наша статья о комедии Грибоедова и её наследии прослеживает, как эта пьеса столетием раньше стала первым большим успехом русской социальной сатиры на сцене.
Иешуа и Пилат: религиозное сердце книги
В центре романа находится рассказ, который пишет Мастер и который Воланд уже знает: суд над Иешуа Га-Ноцри перед Понтием Пилатом. Иешуа — не копия Евангелий: это странствующий проповедник, физически уязвимый, утверждающий, что все люди добры и что насилие не уничтожается насилием. Пилат же страдает мигренями, признаёт невиновность и необыкновенную внутреннюю свободу проповедника — и всё равно осуждает его, потому что приговор Синедриона избавляет его от конфликта с Каифой и опасного донесения в Рим.
Вина Пилата — не невежество, а трусость. Фраза, которую рассказ оставляет в наследство, — «трусость — один из самых страшных пороков» — служит нравственным ключом ко всей книге: она относится и к римскому прокуратору, и к критикам, уничтожившим Мастера, не прочитав его, и ко всем, кто знает и молчит. Этот диалог веры, сомнения и вины помещает Булгакова в ряд великих русских романистов: наше интервью со славистом о Достоевском показывает, как Преступление и наказание и Братья Карамазовы открыли этот путь романа как нравственного расследования. Читатель, желающий продолжить размышление о том, чем плодотворно может быть сомнение, найдёт в материале о том, как христианское сомнение может стать путём к истине дополнительный подход к этим вопросам.
И роман прощает: в финальном сне Мастера Пилат освобождён от своей вековой муки и поднимается по лунной дороге, чтобы соединиться с Иешуа. Вина не непоправима, но требует, чтобы её назвали.
Судьба текста: костёр, самиздат, издания
Материальная история Мастера и Маргариты почти так же бурна, как его сюжет. Каждый этап передачи оставил отличающуюся версию, и знать, какую читаешь, — значит менять чтение.
| Состояние текста | Дата | Что нужно запомнить |
|---|---|---|
| Первая версия | 1928–1930 | Уничтожена автором, сожжена в печи в марте 1930 года после запрета Кабалы святош |
| Вторая рукопись | 1931–1936 | Восстановление; все основные эпизоды окончательного произведения на месте |
| Третья, затем четвёртая версия | 1937–1940 | Дорабатывались с помощью Елены Сергеевны почти до самой смерти; последние правки продиктованы 13 февраля 1940 года |
| Версия журнала «Москва» | 1966–1967 | Первая советская публикация, цензурированная: около 12 % текста опущено, ещё большая часть изменена; вырезанные фрагменты ходят в самиздате |
| Издание «Посев» | 1967 | Дополненная версия, опубликованная во Франкфурте благодаря самиздатским отрывкам |
| Полное издание в СССР | 1973 | Подготовлено Анной Сааканц по рукописи начала 1940 года; эталонный текст до 1989 года |
| Издание Яновской | 1989 | Последнее издание, составленное по всем известным рукописям |
Елена Сергеевна Булгакова, с которой писатель познакомился 28 февраля 1929 года и на которой женился 4 октября 1932 года, — хранительница этой передачи: овдовев в марте 1940 года, она сохраняет рукописи, следит за их перепиской и приведением в порядок в 1940–1941 годах и служит прообразом Маргариты — что придаёт истории любви в романе измерение завещания не меньше, чем вымысла.
Читать роман сегодня: ключи и наследие
Чтобы войти в книгу, достаточно трёх ключей. Первый — фаустовский эпиграф: Воланд — не зло, а сила, которая обнажает. Второй — сострадание Маргариты, чья просьба за Фриду на балу у Сатаны — служанку, задушившую платком своего мертворождённого ребёнка, — достигает большего, чем все заклинания мира. Третий — отказ от триумфа: Мастер и Маргарита получают не свет, а только покой, потому что Мастер сломлен и просит лишь одного — уснуть. Этот финал без победы — самый честный в романе: в век лагерей и ГУЛАГа Булгаков не обещает торжества добра, он обещает отдых тем, кто не уступил.
Наследие огромно. Салман Рушди признал в интервью газете Le Monde (26 мая 2005 года), что Сатанинские стихи были вдохновлены Мастером и Маргаритой, отметив, что у двух книг были «похожие судьбы» и что на них нападали «почти одинаково». Роман вошёл и в мировую визуальную культуру — от российского телесериала Владимира Бортко (2005) до театральных постановок: польским постановкам 1970-х годов приходилось даже скрывать источник, представляя его под нейтральными названиями, настолько подозрительным было произведение. Фантастика Булгакова, наследница Гоголя и тайный собеседник Фауста Гёте, открыла русскому роману XX века путь, который цензуре так и не удалось закрыть: путь смеха как доказательства.
