Проза Александра Пушкина занимает особое место в его творчестве: поздняя, сжатая, решающая. Поздняя, потому что он по-настоящему начинает писать прозу только после десяти лет поэтического творчества. Сжатая, потому что его законченная проза не занимает и двух томов. Решающая, потому что она заложила основы современного русского романа — до Гоголя, до Тургенева, до Достоевского и Толстого, которые все называли себя его учениками.
Этот путеводитель охватывает пять основных произведений — «Повести Белкина», «Пиковая дама», «Капитанская дочка», «Дубровский», «Арап Петра Великого» — и представляет формальные особенности, которые делают Пушкина-прозаика изобретателем нового повествовательного языка.
Почему Пушкин писал прозу
В 1822 году в письме к Вяземскому Пушкин писал: «Русская проза ещё не создана». Он отмечал, что современные романисты — Бестужев-Марлинский, Нарежный — писали языком либо слишком витиеватым (наследником салонного французского), либо слишком канцелярским (наследником русского делопроизводства). Карамзин в своих «Письмах русского путешественника» и «Истории государства Российского» создал благородную, но архаичную прозу.
Пушкин хотел другого: прозы быстрой, точной, прозрачной, способной рассказать о событии, не задерживаясь, нарисовать персонажа без комментариев. Он десять лет готовился к этому — «Онегин» и его реалистичный диалог дали ему опыт сказанного — затем, начиная с 1827 года, он посвятил себя этому с целенаправленным методом.
«Повести Белкина» (1830)
«Повести покойного Ивана Петровича Белкина» были написаны осенью 1830 года в Болдино — за девять дней напряжённой работы. Пять повестей, каждая короткая, сжатая, совершенная по форме:
- Выстрел (история дуэли в провинциальном гарнизоне)
- Метель (драматический поворот в истории брака)
- Станционный смотритель (трагедия отца, брошенного дочерью)
- Барышня-крестьянка (пасторальная комедия)
- Гробовщик (фантастическая повесть)
Пушкин, играючи, приписывает повести вымышленному «Ивану Петровичу Белкину», скромному провинциальному помещику, который сам слышал эти истории от других рассказчиков. Этот каскад вложенных рассказчиков — приём, предвосхищающий Гоголя и Достоевского — позволяет Пушкину варьировать тональность и язык, а также экспериментировать с минималистичной прозой, необычайной по своей лаконичности. Смотрите наш анализ «Повестей Белкина».
Повести были опубликованы в 1831 году. Без указания настоящего автора они прошли почти незамеченными. Впоследствии они были признаны рождением русской новеллы, и Чайковский позже заимствовал из них сюжеты для нескольких опер-буфф.
«Пиковая дама» (1833)
«Пиковая дама» (Пиковая дама) написана в 1833 году в Болдино во время второго осеннего пребывания, опубликована в 1834 году. Это самая читаемая и адаптируемая фантастическая повесть в русской литературе.
Германн, молодой военный инженер немецкого происхождения, узнаёт о тайне трёх выигрышных карт, которые старая графиня Анна Федотовна когда-то выведала у графа Сен-Жермена. Он соблазняет воспитанницу Лизавету, проникает в дом графини, угрожает ей пистолетом — старуха умирает. Она является ему во сне и диктует три карты: тройка, семёрка, туз. Германн играет, выигрывает два вечера, проигрывает на третий: пиковая дама появляется вместо туза и насмехается над ним. Германн погружается в безумие.
Повесть сочетает в себе фантастическое, социальный реализм (Санкт-Петербург 1820-х годов, круг играющих офицеров, легкомыслие старой аристократии) и психологию одержимости. Достоевский считал её «абсолютным шедевром русской прозы». Смотрите наш анализ «Пиковой дамы» для психоаналитического и формального прочтения.
Одноимённая опера Чайковского (1890) значительно способствовала всемирной известности произведения.
«Капитанская дочка» (1836)
Единственный законченный роман Пушкина, «Капитанская дочка», был опубликован в «Современнике» осенью 1836 года, за четыре месяца до смерти автора. Повествование, написанное от первого лица в форме мемуаров, рассказывает о казачьем восстании Емельяна Пугачёва (1773-1774) глазами молодого дворянина Петра Гринёва, офицера в небольшой Белогорской крепости, находящейся на грани мятежа.
Пушкин готовился к этой теме, совершив исследовательскую поездку в 1833 году — в районы Казани, Оренбурга, Урала — и написав историческую книгу «История Пугачёвского бунта» (1834). Роман переплетает любовь Гринёва к Маше, дочери капитана Миронова, русскую гражданскую войну и амбивалентный образ Пугачёва — жестокого, но способного на благородство и данное слово.
Проза «Капитанской дочки» поражает своей экономичностью. Сцены насилия — взятие крепости, казни, встреча с Пугачёвым — описаны в нескольких фразах, без пафоса. Толстой считал этот роман признанной моделью своей работы. Смотрите наш анализ «Капитанской дочки».
«Дубровский» (1832-1833, неоконченный)
Начатый в 1832 году, заброшенный в 1833 году, «Дубровский» — это роман-фельетон в двух томах, рассказывающий историю молодого дворянина, ставшего разбойником после того, как его отец был лишён своего имения. Пушкин взял за основу реальные происшествия — некий Островский, дворянин Псковской губернии, стал разбойником в схожих условиях.
Роман смешивает романтику (Дубровский, переодетый французским гувернёром, проникает в семью своего врага и влюбляется в дочь Марию), романтическое действие (сцены разбоя, хитрости, побеги) и сатиру на провинциальное дворянство. Пушкин, вероятно, оставил его, потому что посчитал сюжет слишком условным — слишком близким к западному разбойничьему роману в духе Шиллера — чтобы выразить оригинальную русскую мысль. Текст был опубликован посмертно в 1841 году.
Смотрите наш анализ «Дубровского» для прочтения этого неоконченного романа.
«Арап Петра Великого» (1827, неоконченный)
Амбициозный проект, начатый в 1827 году и заброшенный после семи глав, «Арап Петра Великого» рассказывает историю Ибрагима, молодого военного инженера африканского происхождения (вдохновлённого Абрамом Ганнибалом, предком Пушкина), отправленного Петром Великим во Францию, а затем отозванного в Санкт-Петербург для службы царю.
Пушкин прямо обращается к своему африканскому происхождению и вопросу отношений между Россией, Африкой и Европой. Он стремится создать русский исторический роман, который не был бы калькой с Вальтера Скотта. Фрагмент блестящий — особенно глава о Франции эпохи Регентства — но Пушкин не смог довести его до конца.
Историческая проза: Пугачёв и Пётр
Параллельно Пушкин является строгим историком. В 1834 году он публикует «Историю Пугачёвского бунта» — разрешённую Николаем I — которая и сегодня остаётся эталоном для специалистов по восстанию 1773-1774 годов.
Он также несколько лет работал над проектом «Истории Петра Великого». Он накопил тысячи страниц заметок, консультировался в императорских архивах — но так и не смог написать произведение. Эти заметки будут опубликованы после его смерти.
Формальные особенности
Проза Пушкина узнаваема по пяти чертам:
- Короткие фразы. Редко более двадцати слов. Паратакса вместо гипотаксы. Глаголы действия вместо описательных прилагательных.
- Экономия описаний. Персонаж обрисован в трёх фразах, место — в двух. Чехов, называвший Пушкина своим учителем, преподавал то же правило своим молодым коллегам.
- Скрытый рассказчик. Нет авторских комментариев, нет моральных отступлений. Смысл выстраивается из расположения фактов.
- Живые диалоги. Диалоги написаны на разговорном русском языке, с междометиями, эллипсисами, разговорными оборотами. Пушкин изобретает реалистичную диалоговую сцену.
- Сжатая структура. Отсутствие излишеств. Каждая глава продвигает действие или раскрывает психологическую черту. «Повести Белкина» — идеальный образец такого письма.
Эта проза немедленно повлияла на Гоголя (который пишет «Вечера на хуторе близ Диканьки» в 1831-1832 годах, вдохновляясь «Повестями Белкина»), затем на Тургенева, и, далее, на всю русскую школу. Чехов скажет: «Пушкина надо перечитывать всегда». Толстой, начавший «Войну и мир» в 1863 году, перечитывал «Капитанскую дочку» перед каждой сессией письма.
Для дальнейшего чтения
Для подробного анализа основных произведений смотрите статьи журнала, посвящённые «Пиковой даме», «Повестям Белкина», «Капитанской дочке», «Дубровскому». Чтобы понять место этой прозы в эволюции русского романа, смотрите наш путеводитель «Золотой век русской литературы».
