Девять дней в Болдино
«Повести покойного Ивана Петровича Белкина», чаще называемые просто «Повести Белкина», — это пять новелл, написанных Пушкиным в Болдино осенью 1830 года. Даты на рукописях показывают, что он создал их за девять фактических дней, распределенных на шесть недель: 9 сентября, 14 сентября, 20 сентября, 14 октября, 20 октября.
Эта интенсивность творчества характерна для Болдинской осени — периода, когда Пушкин, запертый эпидемией холеры в отцовском имении, писал с невероятной скоростью: «Повести», четыре «Маленькие трагедии», последнюю главу «Евгения Онегина», несколько десятков значительных лирических стихотворений.
«Повести Белкина» вышли отдельным изданием в октябре 1831 года у Плетнева, без указания имени автора, приписанные вымышленному Ивану Петровичу Белкину. Книга осталась относительно незамеченной — читатели того времени ожидали романа, а не новелл. Однако потомки полностью реабилитировали ее: сегодня эти пять рассказов считаются рождением современной русской новеллы.
Прием вымышленного рассказчика
Пушкин изобретает каскад рассказчиков:
- Автор (анонимный Пушкин) получает рукопись от некоего Ивана Петровича Белкина, скромного провинциального помещика, недавно скончавшегося.
- Сам Белкин якобы собрал свои новеллы от разных информаторов: подполковника для «Выстрела», чиновника для «Станционного смотрителя», дамы для «Барышни-крестьянки» и т. д.
- Каждый промежуточный рассказчик придает повествованию свой собственный тон — военный, административный, романтический, народный.
Эта множественная дистанция выполняет несколько функций:
- Политическая: в 1830 году Пушкин находился под личной цензурой царя. Скрываясь за Белкиным, он надеялся избежать прямого внимания императорского цензора.
- Эстетическая: повествовательная дистанция позволяет поддерживать постоянную иронию, легкость тона.
- Филологическая: этот прием — дань уважения великим вымышленным рассказчикам европейской литературы (Стерн, Скотт).
Пять новелл
«Выстрел»
Подполковник рассказывает молодому рассказчику историю Сильвио, русского офицера, живущего в небольшом гарнизоне. Сильвио с одержимой интенсивностью занимается стрельбой из пистолета. Однажды он рассказывает рассказчику о своем прошлом: оскорбленный молодым графом на балу, он вызвал его на дуэль. Граф выстрелил первым и промахнулся. Сильвио, который должен был стрелять, отложил свой выстрел — он вернется, чтобы потребовать его позже, когда графу будет что терять. Прошло шесть лет.
Сильвио в конце концов находит графа, теперь женатого, счастливого, отца семейства. Он приходит, чтобы потребовать свой выстрел. Он стреляет в первый раз, целясь в картину над головой графини — пуля попадает в трех сантиметрах от портрета. Затем он заявляет графу: “Ваша жизнь принадлежит мне. Но я решаю не отнимать ее.” И уходит.
Новелла — это шедевр повествовательного напряжения. Каждое предложение продвигает действие. Персонаж Сильвио — одержимый, владеющий собой, способный на великодушие после ярости — одна из великих психологических фигур Пушкина.
«Метель»
В небольшом провинциальном городке юная Мария любит скромного офицера Владимира. Получив отказ от родителей, она решает сбежать с ним ночью, чтобы тайно обвенчаться в сельской церкви.
Метель застает молодых людей врасплох. Мария прибывает в церковь. Владимир, заблудившийся в метели, не может добраться. Другой офицер — некий Бурмин — случайно оказывается в церкви и, в замешательстве, соглашается обвенчаться вместо него. Когда Мария осознает ошибку, незнакомый офицер уже поставил свою подпись.
Спустя годы Мария (сирота, богатая наследница) встречает в обществе некоего Бурмина. Они влюбляются. Бурмин признается ей в секрете: он не может жениться на ней, потому что шесть лет назад был обвенчан в метель с женщиной, которую больше никогда не видел. Мария открывает ему, что это была она.
Новелла построена на романтическом неожиданном повороте, но трактуется с такой экономией и иронией, что становится незабываемой.
«Станционный смотритель»
Рассказчик повествует о своих встречах со старым станционным смотрителем провинциальной станции. Мужчина живет один со своей красавицей дочерью Дуняшей. Однажды вечером молодой гусар — ротмистр Минский — останавливается на станции. Он притворяется больным, остается несколько дней, завоевывает доверие старика. Ранним утром он увозит Дуняшу и отправляется в Санкт-Петербург.
Отец отправляется в Санкт-Петербург на ее поиски. Он находит Минского и свою дочь в роскошной квартире. Он пытается вернуть Дуняшу. Она падает в обморок. Минский выгоняет его. Отец возвращается на свою станцию, сломленный. Он умирает два года спустя от алкоголизма.
Когда Дуняша наконец возвращается, с тремя детьми и в элегантном экипаже, она плачет на могиле своего отца. Новелла заканчивается этой безмолвной сценой.
«Станционный смотритель» — самая трогательная из пяти новелл. Она вдохновила десятки адаптаций — оперу Даргомыжского, балет, фильмы. Достоевский использовал ее мотивы в «Бедных людях» (1846).
«Барышня-крестьянка»
В местности, где живут две враждующие дворянские семьи (Берестовы и Муромские), юная Лиза Муромская хочет встретиться со своим соседом Алексеем Берестовым, но так, чтобы он не знал, кто она. Она переодевается в крестьянку, выдает себя за некую Акулину, встречается с Алексеем в лесу.
Он влюбляется в «крестьянку». Она соглашается встретиться с ним снова. В течение нескольких недель они тайно встречаются. Алексей заявляет отцу, что хочет жениться на Акулине. Его отец приказывает ему жениться на дочери Муромского — Лизе — которую он никогда не видел.
Алексей отправляется к Муромским, чтобы встретиться со своей невестой. Лиза появляется в своем настоящем дворянском наряде. Алексей узнает в ней Акулину. Новелла заканчивается свадьбой.
Пасторальная комедия в духе Мариво, эта новелла — самая легкая в сборнике. Она также больше всего вдохновила кинематографические и театральные адаптации.
«Гробовщик»
Московский гробовщик Адриан Прохоров приглашен на праздник к немецкому соседу. Он слишком много пьет. Ночью он возвращается домой, раздраженный. Он желает однажды увидеть своих покойников — тех, кого он похоронил за свою карьеру.
Ночью его покойники приходят к нему в гости. Они являются процессией, благодарят его за проданные гробы, жалуются на качество. Бывший клиент, скелет, пытается его поцеловать. Адриан пугается, падает, теряет сознание.
Утром он просыпается в своей постели. Было ли все это сном, вызванным алкоголем? Новелла оставляет читателя в двусмысленности, характерной для пушкинского фантастического.
Проза
Проза «Повестей Белкина» отличается абсолютной экономией. Предложения короткие, паратактические, без излишеств. Описания умещаются в три слова. Диалоги живые, реалистичные. Персонажи обрисованы их действиями, а не психологическими интроспекциями.
Именно эта проза положила начало современной русской новелле. Чехов, шестьдесят лет спустя, скажет, что научился писать, “переписывая страницы Пушкина”. Толстой перечитывал «Капитанскую дочку» перед каждой сессией «Войны и мира».
Прием и наследие
При выходе в 1831 году книга была мало замечена. Критики ожидали романа, а не сборника новелл. Белинский в более поздней рецензии признал важность книги.
В XX веке «Повести Белкина» были переоценены как вершина пушкинской прозы. Адаптаций множество:
- Оперы: Даргомыжский использовал «Станционного смотрителя»; Рахманинов набросал «Гробовщика» (незакончено).
- Фильмы: «Повести Белкина» Павла Любимова (1979), который адаптирует все пять рассказов в одном фильме.
- Театр: многочисленные школьные и профессиональные адаптации в России и Европе.
Для дальнейшего чтения
О прозе Пушкина в целом см. Прозаическое творчество Пушкина. О других прозаических произведениях см. «Пиковая дама», «Капитанская дочка», «Дубровский».
