Встреча назначена в тихом кафе в четвертом округе Парижа, в двух шагах от Французской Синематеки. Софи Маршан приходит заранее с потрепанным черным ежедневником и тремя журналами под мышкой: последним номером Cahiers du Cinéma, экземпляром Positif и программой фестиваля, напечатанной на матовой бумаге. Она извиняется, что не выключила телефон — ждет звонка из Санкт-Петербурга для подтверждения показа-дискуссии. Ее манера здороваться точна, почти суха, но глаза улыбаются; сразу чувствуется человек, который любит то, о чем говорит, но никогда не позволяет себе льстить.
Ее необходимо было расспросить. С 2020 года русское и восточноевропейское кино вернулось к Пушкину с регулярностью, невиданной в предыдущем десятилетии. Шесть заметных экранизаций, несколько записей оперных постановок, крупный проект Александра Сокурова на стадии постпродакшна: картина плотная, порой запутанная, и франкоязычному читателю трудно в ней разобраться. Софи Маршан занимается именно этой «картографией» уже двадцать два года, на страницах двух крупных французских киножурналов и на международных фестивалях.
В течение двух часов, за остывшим кофе, который она не заметила, она доставала свой ежедневник, сравнивала кадры, просматривала эпизоды и выносила суждения — всегда аргументированно, никогда не льстя. Представляем интервью, слегка сокращенное для публикации, где мы подробно рассмотрим шесть недавних фильмов и узнаем, как Пушкин возвращается — или не возвращается — на экран в 2026 году.
Софи Маршан
Независимый кинокритик, специализирующаяся на славянском кино
Софи Маршан сотрудничает с Cahiers du Cinéma и Positif с 2008 года. Специализируясь на русском, польском, чешском и венгерском кино, она на протяжении двадцати двух лет следит за литературными экранизациями Восточной Европы и регулярно читает курсы по киноанализу в INALCO и Университете Сорбонна Нувель.
Редакционный портрет — синтез интервью и современного состояния искусства.
Почему Пушкин вернулся в кино в 2020-2026 годах
Клэр: Шесть заметных экранизаций за шесть лет — это много для автора, который, казалось, выпал из русского кинематографического репертуара со времен Тарковского и Михалкова. Как вы объясняете это возвращение?
Софи: Интересно здесь то, что возвращение к Пушкину обусловлено не единым государственным заказом, а совпадением нескольких факторов. Во-первых, двухсотлетие «Евгения Онегина» в 2025 году — первые главы были опубликованы в 1825 году — запустило издательский календарь, который почти всегда сопровождается аудиовизуальными проектами. Во-вторых, российским студиям требуется узнаваемое литературное наследие для проектов, ориентированных на международный рынок: Толстой очень часто экранизируется, Чехов перенасыщен, Достоевского чрезвычайно дорого ставить, а Пушкин предлагает короткие сюжеты, сильных персонажей, национальную иконографию, сразу понятную.Следует отметить, что десятилетие 2010-2020 годов было отмечено доминированием исторических блокбастеров — «Сталинград» Бондарчука в 2013 году, «Т-34» в 2018 году — которые исчерпали формулу масштабного военного зрелища. Продюсеры ищут менее затратную, более престижную формулу, и Пушкин соответствует этим требованиям. Технически, его произведения можно экранизировать со средним бюджетом, без тяжелых спецэффектов. Именно поэтому наш полный анализ «Евгения Онегина», русской души в стихах остается полезным ориентиром для понимания сценарных решений 2024 года.
Наконец, и об этом меньше говорят, существует внутренняя культурная составляющая: молодые российские кинематографисты, окончившие школы в период с 2015 по 2020 год, выросли на массовом школьном Пушкине, и они хотят одновременно освободиться от него и переосмыслить его по-своему. Это в точности то движение, которое совершала французская Новая волна со своими литературными отцами в шестидесятые годы.
«Онегин» Сарика Андреасяна (2024): успех или предательство?
Клэр: «Онегин» Сарика Андреасяна разделил российскую критику на два лагеря. Вы сами, в Positif, отметили амбициозность, но указали на значительные сценарные вольности. Где же здесь баланс?
<class=“expert-answer”> Софи: Андреасян в 2024 году предпринял то, на что никто не осмеливался со времен Марты Файнс в 1999 году: перенести «Онегина» на экран, сохраняя память о стихах, но не навязывая их. Технически ему это удается, чередуя немые сцены — письмо Татьяны, встреча на балу, дуэль — с эпизодами, где закадровый голос читает пушкинские строфы на русском языке, пока камера скользит по общим планам. Взгляните на этот открывающий кадр заснеженной сельской местности, шестьдесят секунд без диалогов, только стук копыт и закадровый голос, читающий: это просодия, снятая на пленку, в строгом смысле слова.
Проблема, и именно здесь российская критика разделилась, заключается в трактовке Татьяны. Андреасян создал более современную, активную, политически сознательную Татьяну, которая принимает решение о браке с генералом как акт эмансипации, а не как смирение. Пушкин же пишет Татьяну, которая остается верной долгу, все еще любя Онегина — в этом трагическая красота последней главы. Андреасян отказывается от этой двусмысленности. Меня поражает, что он пошел на такой риск, но следует понимать, что это меняет фабулу.
Что касается выбора актеров, то здесь фильм удался: Лиза Боярская в роли Татьяны поразительна, Онегин Виктора Добронравова обладает именно той петербургской усталостью. Костюмы художника-постановщика Ольги Тишкиной избегают ловушки имперской бутафории. А музыка Владимира Михеева цитирует Чайковского, не пародируя его. Итог: для меня Андреасян создает самую амбициозную русскоязычную экранизацию десятилетия, несмотря на свои вольности. Чтобы понять образ Пушкина в живописи и кино и иконографическую генеалогию этих решений, необходимо обратиться к портрету Кипренского 1827 года и гравюрам XIX века.
«Борис Годунов» Александра Сокурова: проект в работе
Клэр: Александр Сокуров анонсировал «Бориса Годунова» в 2022 году. Четыре года спустя фильм все еще находится на стадии постпродакшна. Что известно об этом проекте сегодня?
<class=“expert-answer”> Софи: Технически говоря, Сокуров работает над этим проектом с 2018 года — задолго до публичного анонса. Он накопил около двухсот часов отснятого материала в период с 2020 по 2023 год, в основном на исторических объектах Кремля, в Суздале и Псковской области. Текущий монтаж, несколько фрагментов которого были показаны на закрытых фестивалях — Локарно 2024 вне конкурса, Пезаро 2025 — предполагает фильм продолжительностью около трех часов, снятый характерными для автора «Русского ковчега» длинными планами.
Что интересно, Сокуров адаптирует не только драму «Борис Годунов», историческая драма Пушкина, но и смешивает с ней фрагменты хроники Карамзина и придворных записей того времени. Проект является филологическим в той же мере, что и кинематографическим: он предлагает перечитать пьесу 1825 года через исторические источники, к которым обращался сам Пушкин. Это в точности тот метод, который Сокуров использовал в «Фаусте» 2011 года, работая с Гёте и «Фаустбухом».
Что касается музыкальных решений, и это связано со следующим вопросом, Сокуров отказался от оперы Мусоргского в пользу православных литургических песнопений и инструментальных фрагментов, написанных Андреем Сигле. Это может показаться провокационным: для любителей оперы Мусоргский и опера «Борис Годунов» почти неотделимы от текста. Сокуров принимает это разделение. Следует отметить, что его метод систематически заключается в разделении того, что традиция объединила. Выход запланирован на 2027, возможно, 2028 год.
«Медный всадник» и анимационные адаптации
Клэр: Студия «Союзмультфильм» выпустила в 2022 году короткометражный анимационный фильм «Медный всадник». Что оправдывает переход к анимации для этой поэмы 1833 года?
<class=“expert-answer”> Софи: Анимация для Пушкина — это не предательство: это почти верность. «Медный всадник» рассказывает о статуе, которая оживает и преследует несчастного Евгения в затопленном Санкт-Петербурге. Это буквально сверхъестественная сцена, и игровое кино всегда терпело неудачу в попытке сделать ее правдоподобной — вспомните советскую экранизацию 1953 года, которая становится невольно комичной в момент погони.
Короткометражный фильм 2022 года, созданный режиссером Марией Соловьевой, длится двадцать две минуты и использует смешанную технику: цифровую акварель для дневных сцен, анимированный рисунок углем для ночи наводнения и погони. Взгляните на этот кадр, на восьмой минуте, где статуя отделяется от постамента: это нарисованный вручную план-секвенция, без ротоскопирования, что сегодня крайне редко. Закадровый голос, на русском, а затем с французскими субтитрами на фестивале в Анси 2023 года, чередует повествование Пушкина с молчанием, наполненным дождем и ветром.
Критический успех был значительным — приз в Анси, отбор на Sundance Animation — и продюсеры теперь готовят полнометражный анимационный фильм по «Руслану и Людмиле», запланированный на 2027 год. Это важный сигнал: российская студия вновь становится центром экспериментальной анимации, как это было в пятидесятые и шестидесятые годы. Для тех, кто открывает для себя поэму 1833 года, наш материал о «Медном всаднике» Санкт-Петербурга предлагает исторический контекст наводнения 1824 года и пушкинского замысла.
Экранизации за рубежом: польский и британский пути
Клэр: Пушкина экранизируют не только в России. В Польше и Великобритании также есть свои недавние версии. Что привносят эти прочтения из-за рубежа?
<class=“expert-answer”> Софи: Возьмем, к примеру, польский телефильм, снятый TVP в 2023 году, «Евгений Онегин» режиссера Малгожаты Шумовской. Девяносто минут, снятый в основном в Мазурии, который переносит роман в польское дворянство XIX века. Это не предательство: это критическое прочтение. Шумовская показывает, как польская аристократия читала Пушкина именно в тот момент, когда Российская империя подавляла восстание 1830-1831 годов. Фильм становится размышлением о циркуляции произведения в антагонистических политических географиях. Это именно тот жест, который само русское кино не может себе позволить в 2026 году.
Что касается британской стороны, в 2022 году вышел телефильм BBC «Пиковая дама», снятый Люси Форбс, который переносит фантастическую повесть 1833 года в эдвардианский Лондон. Очень вольная адаптация, которая переигрывает саспенс и отказывается от петербургских декораций. Для меня — и я говорю здесь без компромиссов — это элегантно, но забываемо. Технически хорошо сделано, но никогда не захватывает. По сравнению с адаптацией Михаила Ромма 1916 года или Торолда Дикинсона 1949 года, это шаг назад. Для тех, кто хочет заново открыть для себя исходный текст, наш анализ «Пиковой дамы», фантастической повести 1833 года остается самым ясным входом.
Самый многообещающий проект за пределами России, на мой взгляд, это норвежский «Онегин» Йоахима Триера, анонсированный на 2027 год — тот, кто снял «Худшего человека на свете». Триер предлагает адаптацию в двух частях: пушкинская фабула в исторических костюмах, а затем современное зеркало в Осло, с теми же персонажами, перенесенными в 2027 год. Это умное решение, которое позволяет избежать как либерального предательства, так и школьной иллюстрации.
Задача экранизации стихотворного произведения
Клэр: Вы упомянули просодию. Как кинематографист подходит к экранизации текста, написанного ямбическим тетраметром, если кино по своей природе прозаично?
<class=“expert-answer”> Софи: Это фундаментальный вопрос жанра. У кино есть два варианта, и каждый из них имеет свою цену. Первый вариант: сохранить стихи, либо закадровым голосом, либо в декламируемых диалогах. Риск заключается в эффекте «снятого театра», который портит множество литературных экранизаций 1970-1980-х годов. Хорошо использованный закадровый голос — как в «Карманнике» Брессона — может избежать этой ловушки, но для этого требуется предельная строгость монтажа.
Второй вариант: отказаться от стихов, перевести их в прозаические диалоги и передать ритм другими кинематографическими средствами: длительностью планов, сочленением эпизодов, повторяющимися визуальными мотивами. Это вариант, который теоретически отстаивал Андре Базен и который практиковал Сергей Бондарчук в своей «Войне и мире» 1966-1967 годов, где он никогда не пытался имитировать толстовскую фразу, но передавал ее движение через монтаж.
Технически, что я нахожу наиболее интересным в «Онегине» Андреасяна, так это то, что он сочетает оба варианта: закадровый голос для отступлений и лирических пассажей, прозаические диалоги для межличностных сцен. Результат не всегда однороден — видны швы — но это ценный опыт. Сокуров же практикует второй вариант в более чистом виде: никаких декламируемых стихов, но грамматика кадра, которая продолжает поэтическую грамматику. Оба подхода защитимы; ни один из них не является полностью удовлетворительным.
Актеры и акценты: современный российский спор
Клэр: В 2024 году российскую прессу взбудоражила полемика по поводу выбора актеров и их пушкинской дикции. Не могли бы вы прояснить этот спор?
<class=“expert-answer”> Софи: Этот спор почти исключительно российский, но он раскрывает нечто универсальное о верности оригиналу. В момент выхода «Онегина» Андреасяна несколько московских критиков упрекнули Виктора Добронравова в современном акценте — несколько быстрой фразировке, мягком произношении согласных — который, по их мнению, не соответствовал аристократической речи начала XIX века.
Технически, упрек правомерен: русская фонетика эволюционировала между 1820 и 2025 годами, некоторые безударные гласные закрылись, ритм окончаний фраз изменился. Но требовать исторически реконструированной дикции, как это делают некоторые профессора Щукинского училища, вероятно, невозможно: у нас нет никаких записей Пушкина, а учебники дикции XIX века носят предписывающий, а не описательный характер.
Что интересно, этот спор затрагивает и театр — в Малом театре Санкт-Петербурга труппа недавно проделала значительную работу по просодической реконструкции для своей сценической постановки «Онегина» — и не имеет аналогов в других странах. Никто не задается вопросом, как Вольтер произносил свой французский в 1755 году. Это раскрывает русскую особенность: Пушкин настолько централен для национального самосознания, что его фонетика сама по себе становится политическим вопросом.
Музыка оригинальных саундтреков
Клэр: Музыка играет особую роль в экранизациях Пушкина, хотя бы потому, что Чайковский и Мусоргский задали почти неизбежный ориентир. Как справляются с этим современные композиторы?
<class=“expert-answer”> Софи: Существуют три стратегии. Первая — цитатная: композитор включает фрагменты Чайковского или Мусоргского, не пародируя их, как исторические отсылки. Именно это делает Владимир Михеев в «Онегине» 2024 года, с четырьмя короткими цитатами из оперы Чайковского, которые появляются в стратегические моменты — письмо, дуэль, финальный бал. Это работает, потому что эти цитаты воспринимаются как цитаты, а не как фон.
Вторая стратегия — исключение: отказываются от оперного наследия и создают оригинальную партитуру без каких-либо отсылок к каноническим версиям. Это выбор Андрея Сигле для «Бориса Годунова» Сокурова. Результат, судя по услышанным фрагментам, аскетичен, минерален, почти литургичен — полный контраст пышности оркестровой музыки Мусоргского.
Третья стратегия — неоклассическая: создание музыки, которая ведет диалог с русским XIX веком, но предлагает собственный голос. Именно это пытается сделать молодая композитор Анна Коротаева в мини-сериале «Капитанская дочка» 2023 года. Коротаева использует старинные инструменты — гусли, диатонический аккордеон, бас-балалайку — в современном, постминималистическом стиле. Ставка рискованна, но окупается: музыка не пародирует XIX век и не противостоит ему. Для любителей оперного кино последняя постановка Мариинского театра 2025 года «Онегина» Чайковского заслуживает внимания, несмотря на некоторые спорные режиссерские решения.
Пять быстрых вопросов — ваш топ-5 экранизаций
Клэр: Ваш топ-5 кинематографических экранизаций Пушкина, всех времен, в нескольких словах о каждой?
<class=“expert-answer”> Софи:
1. «Онегин» Марты Файнс (1999). Британская экранизация с Рэйфом Файнсом и Лив Тайлер. Медленная, медитативная, великолепно снятая. Наиболее пушкинская по темпу.
2. «Пиковая дама» Торолда Дикинсона (1949). Шедевр британской фантастики, с Антоном Уолбруком, величественным в роли Германна. Образцовый монтаж карточной сцены.
3. «Онегин» Сарика Андреасяна (2024). Амбициозный, неоднозначный, но это самая серьезная российская попытка со времен Михалкова.
4. «Борис Годунов» Сергея Бондарчука (1986). Поздняя советская экранизация, выраженный классицизм, исключительный актерский состав.
5. «Медный всадник» Марии Соловьевой (2022). Двадцать две минуты анимации, которые стоят полутора часов игрового кино.
Особого упоминания заслуживает оперный «Борис Годунов» Анджея Жулавского в Бастилии в 1994 году, запись которого переиздана в 2024 году.
Советы франкоязычным киноманам
Клэр: В заключение, какой совет вы дадите франкоязычным киноманам, желающим погрузиться в мир экранизаций Пушкина?
<class=“expert-answer”> Софи: Во-первых, прочитайте текст, прежде чем смотреть фильм. Это не морализаторская рекомендация: это вопрос кинематографического удовольствия. Вы гораздо лучше поймете «Онегина», если знаете структуру романа в стихах, потому что тогда вы сможете оценить, что фильм делает или не делает с пушкинским повествовательным приемом.
Во-вторых, не начинайте с русских экранизаций пятидесятых годов. Они исторически важны, но часто дидактичны, перегружены костюмами. Начните с «Онегина» Марты Файнс (1999), который предлагает элегантный западный вход, затем переходите к Андреасяну (2024), чтобы увидеть, как современная Россия переосмысливает свою классику.
В-третьих, не пренебрегайте оперным кино. Записи Большого и Мариинского театров, доступные на DVD или специализированных платформах, являются отличным дополнением для киноманов. «Евгений Онегин» Чайковского и «Борис Годунов» Мусоргского не являются точными экранизациями Пушкина, но они сформировали визуальное воображение последующих адаптаций. Вы не поймете, почему Сокуров избегает Мусоргского, если не знаете, что Мусоргский сделал с этим сюжетом в 1869 году.
Наконец, сохраняйте критический взгляд. Ни одна экранизация не является окончательной. Пушкин будет ждать. И кино продолжает искать способы воздать ему должное, что очень хорошо: классика, которую перестали бы адаптировать, была бы мертвой классикой. Пушкин же очень жив — что подтверждает нынешний темп выходов, будь то кино, оперные фильмы или сценические постановки. Чтобы углубить размышления, обзор поэтического творчества Пушкина и наш материал о дуэли и смерти поэта проясняют биографические подоплеки, которые фильмы 2020-2026 годов берут на вооружение.
---