Последнее произведение южной ссылки
«Цыганы» — последняя крупная поэма, написанная Пушкиным во время южной ссылки. Она была начата в январе 1824 года в Одессе и завершена в ноябре 1824 года в Михайловском, через несколько недель после начала второй ссылки. Поэма насчитывает около 550 стихов.
Она была опубликована в мае 1827 года в Москве, через три года после написания, когда Пушкин уже вернулся из Михайловского и снова мог публиковаться. Успех был немедленным. Критики назвали её “самой глубокой” из южных поэм — признание разрыва с байронизмом.
Опыт бессарабских цыган
Во время ссылки в Кишинёве (1820-1823) Пушкин провёл несколько недель с табором бессарабских цыган — кочевых народов романского происхождения, давно обосновавшихся в Молдавии. Он разделял их быт: шатры, лошади, танцы, песни, бродячий образ жизни.
Этот опыт дал ему непосредственный материал, который он использовал в поэме. Описания табора — шатры, вечерний костёр, дети, старый вожак, лошади — взяты из его прямых наблюдений. Песня, которую Земфира поёт Алеко (“Старый муж, грозный муж…”), представлена Пушкиным как подлинная — взятая из румынской песни, которую он слышал.
Сюжет
Поэма открывается утром в цыганском таборе в Бессарабии. Старый вожак только что закончил трапезу. Он разговаривает со своей дочерью Земфирой. Она сообщает ему, что привела чужестранца — русского по имени Алеко, который хочет жить с ними.
Алеко только что покинул цивилизацию. Какое преступление он совершил в Санкт-Петербурге? Он отказывается говорить. Он жаждет свободы, дикой жизни, отсутствия законов. Старый цыган предостерегает его: “Мы дики; нет у нас законов; / Мы не терзаем, не казним.”
Алеко соглашается. Он остаётся. Он женится на Земфире. У них рождается ребёнок. Проходит два года.
Через два года Земфира устаёт от Алеко. Она встречает молодого цыгана из своего племени. Они становятся любовниками. Алеко, ревнуя, застаёт их ночью у реки. Он убивает сначала молодого любовника, затем Земфиру.
Утром цыганы обнаруживают два тела. Старый вожак, потерявший дочь, не требует мести. Он лишь говорит Алеко:
“Мы робки и добры душой; Ты зол и смел: оставь нас, Прости! да будет мир с тобой.”
Алеко остаётся один среди шатров. Табор снимается с места. Алеко, “с своей унылой колесницей”, остаётся в пустынной степи. Эпилог: “Но счастья нет и между вами, / Природы бедные сыны! / И под сенью шалашей страстями / Повсюду роковые страсти, / И от судеб защиты нет.”
Критика байронизма
«Цыганы» знаменуют разрыв Пушкина с байронизмом. В «Кавказском пленнике» (1821) и «Бахчисарайском фонтане» (1823) герои были классическими байроническими фигурами — меланхоличными, отстранёнными, превосходящими своё окружение. Молодой русский пленник вызывал сочувствие; его страдание было благородным.
С Алеко Пушкин переворачивает эту перспективу. Алеко — не меланхоличный, превосходящий всех герой. Он эгоист, ревнивец, убийца. Его заявленная “свобода” — это право на каприз. Он считает, что освободился от цивилизации, но несёт в себе все страсти общества, от которого бежал: ревность, собственничество, насилие.
Старый цыган — моральная фигура поэмы — мудрее Алеко. Он узнаёт в Алеко саму цивилизацию, а не её противоположность. “Мы робки и добры душой; / Ты зол и смел.” Это “примитивное” общество судит “цивилизованное” — радикальное опровержение байронического топоса.
Пушкин писал своему другу Вяземскому в 1824 году: “Я сначала с ума сходил по Байрону, но потом увидел его слабости.” «Цыганы» — документ этого преодоления.
Персонажи
Алеко
Алеко — порочный герой. Его первые слова — “Я не люблю свободы дикой” — показательны: он бежит не столько за свободой, сколько от конкретного принуждения (преступление? преследование? скука?). Его отказ от цивилизации — это поза, а не глубокое убеждение.
Его отношение к Земфире также амбивалентно. Он любит её, но не может вынести её собственной свободы. Когда она предпочитает ему другого, он убивает её — не из страсти, а из отказа признать право Земфиры распоряжаться собой.
Алеко — прототип “ложного освободителя” — того, кто считает, что бежал от цивилизации, но несёт в себе все механизмы господства.
Земфира
Земфира свободна. Она поёт, танцует, выбирает. Она любила Алеко — искренне. Она устаёт от него — искренне. Она любит другого — искренне. Она не понимает, чего хочет Алеко, когда требует от неё верности: верность не является идеалом в её культуре.
Когда Алеко преследует её с ножом, она не умоляет. Она оскорбляет его и позволяет убить себя, выкрикивая своё презрение. Она — воплощение свободы, которую цивилизованный мир (Алеко) не может терпеть.
Старый вожак
Старый вожак, чья жена когда-то тоже покинула его ради другого мужчины, пережил тот же опыт, что и Алеко. Но в отличие от Алеко, он не отомстил. Он принял потерю. Он вырастил Земфиру один.
Он — мудрец поэмы. Его философия: каждый свободен, даже влюблённая, которая уходит. Ревность — это болезнь, которую нужно учиться лечить, а не потакать ей.
Политический контекст
«Цыганы» написаны во время ссылки в Михайловском — когда Пушкин был под домашним арестом за свои частные записи (письмо, в котором он заявлял о своём атеизме). Это период изоляции и глубоких размышлений.
Тема поэмы — поиск свободы, её невозможность, пределы отказа от цивилизации — может быть также прочитана как личное размышление Пушкина о его собственном положении. Он сам изгнан, изолирован, находится в конфликте с придворной цивилизацией. Но он не может, подобно Алеко, укрыться в “свободе” цыган — потому что эта свобода сама по себе является иллюзией.
Адаптация: «Алеко» Рахманинова
Опера Сергея Рахманинова «Алеко» — его дипломная работа в Московской консерватории (1893). Ему было двадцать лет. Либретто (Немировича-Данченко) пересказывает сюжет, концентрируя действие в одном акте. Великие арии — каватины Алеко, цыганский танец, убийство Земфиры — стали концертными номерами.
Премьера оперы состоялась в Москве 27 апреля 1893 года, в присутствии Пушкина (условно) — то есть в 1893 году, в тот же вечер премьеры, в атмосфере романтического восторга. Она регулярно ставится в России, реже на Западе.
